01

人到中年，越活越「摳門」。

說起摳門，我們就會想到吝嗇鬼之類的詞語，還會浮現出一些非常吝嗇的畫面。

其實，人到了一定的年紀，摳門是「被逼」出來的。你不摳門，你就得受窮，家人也要跟著你受窮。

上世紀九十年代末，我在縣城一個建筑工地打工，負責挑水泥漿。

工友老張說：「你們都不知道吧，這雙鞋，我老爸穿了三年，然后給了我。我又穿了兩年多了。」

順著老張的話，我們看到了老張的鞋——很普通的一雙牛皮鞋，底板磨穿了，然后又加上了新的底板，鞋面已經變形了，前面明顯補過兩次。

雖然老張說得很輕松，帶著自我解嘲的口氣。但是我們卻笑不出來。

當年，老張三十八歲，一個孩子上國中，一個孩子上高中。家庭負擔有多重，我們都能想象到。

其實，工地上還有一個更摳門的人叫老李。

老李每天下班后，都去附近的街上翻垃圾桶。他在工地的一角，搭了一個小棚子，用來堆放紙皮什麼的。 一個月，老李能夠靠撿廢品，賺到十塊錢的樣子。

十塊錢，對于你來說，也許就是一包煙錢，可是對于老李來說，卻是一筆不小的錢。他不僅要管好自己的小家庭，還要照顧年邁的父母。

有一天，工地上放假了，大家一起出去吃早餐。幾個工友，都是選擇了最便宜的酸辣粉。老李硬是連酸辣粉都沒舍得吃，買了一把散裝面條，回到工棚里煮著吃。

02

人到中年，才知父母是「無依無靠」的。

小時候，我們總以為父母是無所不能的。只要是自己想要的東西，父母就會竭盡所能買回來。

「不當家，不知柴米油鹽貴」，等我們長大了，也成為了父母，才知道父母有多難。

當我們還小的時候，父母恰好是人到中年的時候。上有老下有小的日子，誰能夠沒有壓力呢？

事實上，大部分的父母都是普通人，沒有高官厚祿，也不懂得做生意。很多父母，靠在家里養豬和種地為生，在土里刨食的生活，想要很富有，基本上是不可能的事情。

我的父母，一輩子都在農村種地。我們三姐弟一起上國中的時候，父母幾乎要被生活壓垮了。

初三那年，我對母親說：「老師要我帶五十塊錢去學校，要買一些輔導書，還有一雙網鞋。」

母親愣了好一會，然后小聲地說：「你先去上學吧，錢，我明天送到學校去。」

后來，我才知道，母親把家里半大的一頭豬賣了，才湊齊那五十塊錢。一頭豬，養到幾十斤的時候，母親怎麼舍得賣呢？再過兩個月，這頭豬就能夠賣到好幾百元。

回頭，我再認真想一想，父母當年真的很摳門。

母親一兩年都不會買新衣服，去趕集的時候，她會多看看農貿市場 邊上的地攤，但是很少買東西。她也想買一些花俏一些的衣服，但是她忍住了，畢竟生活條件，不允許。

母親挑著一擔茄子去集市上賣，去的時候吃了一碗稀飯。然后一直餓著，直到下午兩點多，回到家，她才吃飯。

從我家到集市有六里多路，連像樣的拖拉機路都沒有，完全靠走。

母親說：「一擔茄子，才賣五塊錢，一碗米粉就要一塊錢。算一算，都劃不來。」

其實，不是劃不來，是舍不得。

每一個家庭，都有摳門的中年人。他們充當了好幾種角色——兒女的父母、父母的兒子、婆婆的媳婦。

03

人到中年，「摳門」是一種自覺的行為。

當你第一次做很摳門的事情的時候，你會難為情，覺得自己太不可思議了。可是你一次次做了摳門的事情，你就能夠「順其自然」了。

比方說，每天早晨在家里吃早餐，而不是去外面吃幾塊錢一碗的米粉。一個早餐能省下幾塊錢，但是需要你早起，還需要你精心準備。你不僅要考慮到自己喜歡的口味，還要考慮到兒女喜歡的口味。

第一次早起，你會覺得很苦，但是一次次早起，你就形成了習慣。

現實生活中，大部分的中年人，要比兒女起得更早，比兒女睡得更晚。他們不是不累，而是很累了，還不敢叫苦叫累，要忍。

中年人的習慣很多，「摳門」的習慣一定不少。

買東西要摳門。盡量選擇物美價廉的商品，遇到大甩賣的店鋪，忍不住要去看看，希望能夠撿到便宜；買菜的時候，要多問一問，貨比三家；買衣服的時候，給孩子買貴一點點的，讓孩子穿得體面一些，自己買地攤貨都行。

交友要摳門。人到了一定的年紀，無用的社交就會舍去，盡量減少吃吃喝喝的開支。一些很少來往的親戚，慢慢也不會走動了，各自安好吧。禮尚往來也要花錢，需要適當計較。

時間上要摳門。盡量把時間用在賺錢的事情上。加班加點熬夜，似乎成為了中年人的常事。誰都知道，熬夜不是好事，但是不熬夜沒有錢啊，怎麼能夠拒絕呢？

從被動摳門，到主動摳門，是一個過程，也是中年人轉型的一個縮影。

所謂成熟，不僅僅是年紀大了一點，而是心智成熟了，意識到了自己的責任，扛住了生活的壓力，學會了照顧別人。

04

人到中年，能省就省。

捂住自己的錢袋子，賺錢不容易。當你成為了家庭的頂梁柱之后，你就能發現，「家長」不好當啊。

小時候盼望長大，長大后盼望回到從前。長大，不是鬧著玩的。

張愛玲在《半生緣》里面寫道：「人到中年的男人，時常會覺得孤獨，因為他一睜開眼睛，周圍都是要依靠他的人，卻沒有他可以依靠的人。」

男人也好，女人也罷，到了中年，壓力就是一個緊箍咒，雖然一直想擺脫，但是卻一直都要戴著。

人到中年，無依無靠，不摳門怎麼行？

人到中年，主動做一個摳門的人，并不丟丑，不對家庭負責任才真的丟丑。

人到中年，學會摳門，存款就是底氣。