-

蔣勛說：「生命里第一個愛戀的對象，應該是自己，寫詩給自己，與自己對話，在一個空間里安靜下來，聆聽自己的心跳與呼吸。」

這是我聽過的，關于孤獨最治愈、最形象的描述。

而讀過《孤獨是迷人的》這本書后，我才發現，把這句話徹底踐行起來的，卻是19世紀美國女詩人艾米莉·狄金森。

《孤獨是迷人的》，是一本詩集，艾米莉·狄金森正是它的創作者，她被譽為20世紀現代主義詩歌的先驅，是美國最偉大的詩人之一。

她從25歲起，就離開人群，放棄社交，終身未婚。愛情與她，也總是擦肩而過。

終其一生，她都在與天地問答，和自然交流，與自己對話，寫詩給自己。

獨自生活的30多年里，她寫了1700多首詩作。這些詩，雖灼灼生輝，卻和她的主人有著一樣，孤獨的命運。

直到狄金森去世后，這些塵封在抽屜里，從未公開發表過的詩作，才得以走進人們的視野，驚艷眾人。

這還得感謝狄金森的妹妹。是她沒遵照狄金森臨終遺言，將這些詩稿焚燒掉。否則，我們將無緣讀到這本書。

由此可知，狄金森生前僻居一隅，自得其樂，死后，也不想驚擾了誰，只求安然。真是將「孤獨」兩個字，刻進生命里了。

就是這樣一位幾近自閉的作者，和她的一首首直抵靈魂的詩作，奇妙地，為世人解開了孤獨的第一粒紐扣，傳達著愛和希望。

孤獨，原來是一首詩

「我把自己藏進花里，讓你戴在胸口，你，并未察覺，你戴著我-----」

「我把自己藏進花里，在你的瓶中凋落，你，并未察覺，你感到的，幾乎是一種寂寞。」

一字一句，慢慢讀。我眼前浮現出一位面容姣好的女子，輕挽著發髻，手扶著窗欞，俯瞰著花園，眼神專注，嘴角邊噙著，一絲不易覺察的微笑。

狄金森把自己的孤獨藏在了詩中。無論是在胸前綻放，還是在瓶中凋落，終是，沒有人察覺。

孤獨明明是灰暗的，應該散發著腐濁的氣息，可是，這位傳奇的女詩人，卻讓孤獨散發著迷人的香氣。

可能，蔣勛說得對。他說，「美學的本質，或許就是孤獨。」

孤獨，讓北宋詞人蘇軾感嘆：「十年生死兩茫茫，不思量，自難忘」。

孤獨，讓法國詩人拉馬丁嘆息：「到處都沒有幸福在等待我」。

孤獨，讓張愛玲希冀地說：「在這城市里，我相信，一定會有那麼一個人，想著同樣的事情，懷著相似的頻率，在某站寂寞的出口，安排好了與我相遇。」

所以，我不得不承認，孤獨確實有些迷人。

它有時像一位哲人。你凝視它的時候，它就剝絲抽繭，解剖了人性，讓你的思想恣意生長，普通的語言，好似已無法承載，令你想要吟詠，想要謳歌。

有時，它也讓你摸不清秉性。偶爾，是一口很深的井，讓你望不到底，在深思中沉默憂郁。大多數的時候，仿佛只是一雙能讀懂你的眼睛，讓你自然放松，平靜歡愉。

我想，狄金森應該是深得「孤獨」的真味。她于是肆意地在詩中，孤獨地愛戀了自己一生，并通過她的詩，愛戀著這個多姿多彩的世界。

然后，這些神奇的詩句，就這樣，翻越百年歷史，和我們共鳴，撫慰了我們內心最隱秘的孤獨。

孤獨，其實是一種力量

「沒有一艘船能像一本書，也沒有一匹駿馬能像，一頁跳躍著的詩行那樣，把人帶往遠方。」

狄金森，把自己對閱讀和書寫的熱愛，如此直白地寫進詩里。

她曾說，如果有了莎士比亞，她什麼都不需要。

在那間屬于她的小屋子里，狄金森沉浸地讀勃朗特的詩歌，讀莎士比亞的戲劇。

閱讀，確實是一個人的事。思考，也確實是一個人的事。深度的閱讀和思考，更是一件無比孤獨的事。

好在，狄金森說，孤獨是她的本性。

也正是這個本性，讓一位足不出戶的女子，獲得了跨越山海、放飛心靈的力量。

世人眼里的孤獨，就這麼恰當地，化為了一方沃土，滋養著這位幽居詩人的才情。

也許，這世上，但凡有些深度的事情，都是孤獨的。

孤獨，催生著新的思想，積淀著創造的靈感。

女媧，感到孤獨，創造了人類。

亞當和夏娃，感到孤獨，走出了伊甸園。

梭羅，在偏僻的瓦爾登湖，獨自生活了兩年零兩個月，寫下了聲名遠播的《瓦爾登湖》。

路遙，在一家煤礦醫院的會議室，獨居了四載，完成了長篇巨作《平凡的世界》。

有人說：「庸人愛熱鬧，智者愛孤獨。」

英國科學家赫胥黎，更是斬釘截鐵地說：「越偉大、越有獨創精神的人，越喜歡孤獨。」

孤獨，確乎是一種不尋常的力量。它似乎孕育著生命中的一切可能。

有的人，在孤獨中，找到了自己。有的人，在孤獨中，升華了情感。有的人，在孤獨中，鍛煉了膽識。

詩人狄金森，在孤獨中，完成了對命運和死亡的探索。

可以想見，在無數個白天和黑夜，她任憑俗世喧囂，兀自思考，在清冷中，理著思緒，寫著悲喜，睿智而聰慧。

在她或長或短的詩篇中，我們總能感受到她思想的跳動。那些思想，像是守護她的利劍，讓她的心靈獲得安寧。

孤獨，終將讓生命豐美

「晨曦比往日更柔婉，毛栗變得褐色可愛；漿果的面頰何等飽滿，玫瑰正在郊外開放。」

狄金森的目光，似乎總是流連在樹木花草間。她總是很容易地捕捉到，萬事萬物的美好和靈動。

我總在想，假若這位女詩人和我們一樣，沒有離群索居，要應對生活中所有的猝不及防，她會不會覺得毛栗褐色可愛，漿果面頰飽滿。

也許，詩人就是如此警惕地，不讓自己陷入無休無止的瑣碎里，而深刻地與世界保持著距離，盡情體驗著生命的豐美。

你想想，在那個晨曦比往日更柔婉的時空里，詩人的心境，多麼平和溫柔，仿佛心田都漾著一波一波的漣漪，周身都縈繞著詩情畫意。

這樣的日子，何等芬芳、恣意，這樣的心情，何等甜蜜、清明。

《百年孤獨》的作者馬爾克斯，顯然也喜歡這種孤獨，他說：

「一個人最好的狀態，就是獨處的時候，安靜，自在。不用周旋于別人的情緒，也不必刻意判斷他人的心思，自己陪同自己，回歸一個真實的自己。」

是的，孤獨，讓我們看到本真的自己，和本真的世界，讓我們更接近自己的靈魂。

然而，不是每個人，都喜歡孤獨，不是每個人，都能坦然地接受孤獨，更不要說享受孤獨。

但無可否認的是：我們每個人，不管是否喜歡孤獨，終究會在變老的路上，無一例外地，必然地，與孤獨同行。

所以，周國平告訴世人：「你只有敢于孤獨，才能享受生命的豐盛。」

當我們試著放下內心的執念，不再為名利所累，當我們試著放下狂熱的欲望，不再為奢求買單。

我們的心，才會慢慢平靜下來，才能看花是花，看樹是樹，才能把別人還給別人，把自己還給自己，讓過去的過去，讓未來的走來。

當我們學會和自己的內心相處，傾聽自己的聲音，生命才回歸它真正的意義。

孤獨，是生命的饋贈。豐美的生命，從你學會享受孤獨開始。

人生一世，所有體驗，皆是心靈的獨唱。無人應喝，實為常態。

與其害怕孤獨，抗拒孤獨，不如，學會享受孤獨。

詩人狄金森的世界，既狹小又廣闊。不是她生來偉大，而是學會了享受孤獨。

她的詩，語調輕快，意境深遠。閑暇品讀，就像有陽光照進心的縫隙。

即便是談論命運和死亡這種嚴肅話題，也不覺沉重，仿佛是與鄰家女子的一場對話，她引導著你的思考，給你更多的生命體驗。

孤獨，讓她擁有詩人的視角。孤獨，賦予她戰勝外界的力量。

讓我們，也在日漸成長的路上，不斷豐富自己的內心，積攢與孤獨相伴的勇氣，培養享受孤獨的情趣，慢慢學會，在人間的喜怒哀樂中飛過，不被過多的羈絆。

余生，愿你能在蕓蕓眾生中，活成一朵沙漠里的玫瑰，敢于在荒涼里獨自吐馨。