人這一生有很多路要走，但無論如何兜轉，總要回到來時的路。

因為路的盡頭是家鄉，是我們每個人心頭最深的羈絆。

哪怕記憶逐漸模糊，哪怕鄉音漸漸淡忘，但是心底里依然無改熱愛和悵惘。

就像落花歸于塵土，落葉要歸于根須，而我們，無論離家多年，無論相隔多遠，總要回到出生和成長的地方。

而老家的房子，就是迷途中的我們，最溫暖的燈火。

老家的房子見證了我們的成長，留存著我們很多美好的記憶。

即使離家在外，即使已經擁有了更好的居所，但午夜夢回，藏在心底的還是那座老房子。

也許墻壁已有些許斑駁，但卻掩不去我們曾經涂鴉留下的痕跡；也許院中已然沒了曾經香味撲鼻的鮮花和各種各樣應季的蔬菜，但是那清香卻依然縈繞在鼻間。

白巖松在參加《朗讀者》時，曾帶來一張照片，照片中的他雙手張開，像飛翔，又像是在擁抱。

而他的身后，是一片廢墟，那是他兒時的家。

他的爺爺和父親在這里去世，他的姑姑在這里出嫁，他和哥哥從這里考上了大學，十七歲之前，他的世界都是從這座老房子開始的。

而當這座老房子被夷為平地，他才意識到，「故鄉是什麼？是你小的時候天天想離開，老的時候天天想回去的地方。」

老家的房子是我們人生的參與者，它在，我們的童年就在，我們的過去就在。

背井離鄉，憑借的是追逐夢想的一腔孤勇，更是憑借著故鄉對我們的包容和寬宥。

無論是「有錢沒錢，回家過年」的老歌詞，還是「城市套路深，我要回農村」的搞笑網絡用語，都在說著一件事，老家是我們最硬的底氣。

過得好，待看遍江山我們衣錦還鄉；過得不如意，我們東渡烏江，待有朝一日東山再起。

沒有什麼事情，是「回老家」解決不了的。

《脫口秀大會》上，李雪琴曾說起她和媽媽之間的對話。每次只要她不開心，媽媽就會跟她說「回鐵嶺吧。」

失戀了，回鐵嶺吧。

工作黃了，回鐵嶺吧。

微博掉粉了，回鐵嶺吧。

用李雪琴的話說，在她媽媽的眼里，「宇宙的盡頭就是鐵嶺。」

年少時，我們總希望出去闖蕩，希望可以逃離那片煙火濃郁的土地，在大城市的燈火輝煌中站穩腳跟；

可多年以后，我們總是自豪地向別人介紹著我們的家鄉，在奮斗多年卻依然感覺陌生的城市里，到處尋找著家鄉的美食，就連在街上偶然聽見幾句鄉音，都倍感親切。

因為在我們的心里，家鄉永遠是我們最溫暖的港灣。而老家的房子，就是我們最堅實的依托。

只要我們感覺疲累，隨時都能歇；只要我們想家，隨時都能回。

這是最無可替代的安全感。

賈樟柯導演曾經說過：

我在城市的生活非常好，在藝術上我有很多可以聊一晚上、兩晚上的朋友，但是心中五味雜陳。

人生是多種味道的，我在北京唯獨缺了一種味道，就是親情。

親情是命中注定的血脈相連，是患難相持的骨肉血親，是我們一生都無法割舍的牽掛。

舅舅已經在北京工作了三十幾年，但是只要有假期，他就會回老家。照顧外公外婆，收拾屋子，從早忙到晚，還會準備一大桌子飯菜，把全家人都叫到一起。

前幾年，他干脆買了一套房子，就是為了退休以后回來住著方便。

俗語說：「遠親不如近鄰」。

血緣再深、感情再重，也無法消弭距離帶來的無力感。

老家的房子，不僅代表著我們自己堅定的回家信念，更是家人對我們歸來的無限期盼。

房子不需要奢華，不需要排面，只要它在那兒，總有人在等你回家。

俗語里有個詞叫「老小」，隨著年紀不斷增大，我們的心態會越來越孩子氣。

城市的繁華顯得愈加喧囂，反而田園生活的安寧與恬淡，更加讓人神往。

老家的房子，就是我們回歸田園生活的最佳選擇。

電視劇《雞毛飛上天》里，陳江河夫婦老年時就隱世而居，一人養花，一人種菜。

每天澆水、施肥、收拾院子，兩人吵吵鬧鬧，日子就這樣一點點過去。

衣物不求奢華，干凈舒適就好；茶飯不求豐盛，可口香甜便好。

老家的房子，是我們心靈的歸宿，也是我們人生的歸途。因為那里，有著無與倫比的淡然與寧靜，因為那里時光悠然，歲月靜好。

將院子開辟成蔬菜和瓜果的天地，這邊是韭菜，那邊是茄子和西紅柿，再來上一兩畦辣椒和豆角，這一個季節的蔬菜就都備齊了。

房子后面在種上幾棵果樹和甜杏，一到秋天，滿院子水果飄香，再從菜地里挑些長勢好的蔬菜，配上一碗香噴噴的米飯，一頓美味的飯菜就可以上桌了。

晨興可理荒穢，帶月荷鋤方歸。

或是邀上三五好友飲茶酌飲，美酒佳肴，酣暢淋漓。

網絡上流傳著這樣一句話，「愿你過盡千帆，歸來仍是少年。」

人生就是一場出走又回歸的旅程。我們從哪里來，終要到哪里去。

無論歸來時是容光滿面還是白發染鬢，回到老家，我們都還是最初那個意氣風發的少年。

而老家的房子，就是少年永遠的避風港，不懼冷雨，不畏冰雪，只為你歸來時不染風霜。

愿我們都能歸于寧靜，愜意一生。