這兩天，網友因為一條「畢業9年摳出兩套房」的新聞吵翻了天。

女主人公王小姐，是豆瓣摳組里著名的大神，特別會「摳」，采訪中提到每個月收入能存下來90%。

日用品靠各種優惠花費極低，一整年買衣服不超過一百塊。

才32歲，在南京攢下了兩套房子。

登上熱搜后，新聞里的王小姐遭受了不少爭議，有人覺得她在說謊，不可能靠「省錢」省出兩套房子。

有人覺得這樣的生活方式太極端，過得緊巴巴的就為了買房，不值得。

但我把這個故事轉發給朋友小姚看時，她關心的只有一件事：「她有出存錢攻略嗎？我去關注一下！」

評論區里像小姚這樣的人還不少，比起故事真假、存了多少，他們更在乎的是有沒有可借鑒的存錢辦法。

就好像昨天還在吵嚷著及時行樂、消費自由的90后，一夜之間跨進了另一個階段：

「存錢，真香！」

01

「我應該早點開始存錢的」

前陣子網上有個熱度挺高的話題，問哪個瞬間突然意識到自己該存錢了，有1.7億閱讀量。

話題里討論最多的，恰恰是徘徊在30歲線上的90一代。

「女朋友叫我一起考駕照，我沒錢交學費。」

「做手術，一下子把家里掏空了。」

「聽說國中同學在老家買房結婚了，他工資還沒我高。」

……

洶涌的消費主義逐漸退潮、突然爆發的疫情帶來危機感，與此同時，這一群人逐逐漸步入中年，也到了上有老、下有小，考慮失業怎麼辦、生病怎麼辦，考慮自己人生后路的年紀。

你能在各種社交平台上看到一代人對于「存錢」二字的渴望：

小紅書上搜索關于「存錢」「攢錢」的信息，有超過15萬篇筆記；

B站上一條分享存錢習慣、理財技巧的視訊，能收獲上百萬的點贊。

就連王小姐的新聞，最開始吸引大家注意，也是因為她90%的超級儲蓄率。

90%的儲蓄率有多驚人，對比這兩天的另一個熱搜就知道了：

「年輕一代 月均儲蓄率達到25%。」

這個數字，已經是自2018年以來最高的一次。

via.《和陌生人說話》

小姚剛畢業那兩年，壓根沒想過存錢的事。

月薪6000塊的時候，最新款的蘋果手機照買；月薪8000塊的時候，已經舍得花一千多買一瓶「同事都說好」的進口精華液了。

那幾年好像也不流行省錢，「會花錢的人才會賺錢」「消費升級」「精致生活」，才是最主流的口號。

小姚承認，確實有點「被消費主義洗腦」，工作生活在大城市，滿大街看到的都是精致麗人，上網、聊天，聽到的也都是買買買的口號。

走在路上，你看到的是別人身上帶logo的包、吃飯的漂亮餐廳，這些東西你的薪水也可以做到。

至于他們回家住什麼樣的房子、開什麼樣的車，由于太遙遠，反而不會引起渴望。

但這兩年，身邊的朋友結婚的、生子的、買房的，在大城市落了戶的，或是已經回老家定居的，每個人都在「定下來」。

甚至開始面對生死的問題：「有個同學，媽媽生病沒錢治，在朋友圈里發籌款鏈接。」

還有一次，小姚的朋友跟她哭訴，自己父親是農民工，年紀大了找不到活，想在家里開養殖場，問孩子能不能資助一點。

父親第一次開口跟孩子借錢，在他認知里，八九千塊錢的工資已經很高了。

但小姚的朋友拿不出來，眼睜睜看著他放棄，繼續到處找工地。

「從哪個瞬間開始想要存錢？」

對小姚來說，那個瞬間并不「突然」，更像是自然而然。

當你身邊的人都開始走進下一個階段，步入另一種人生，這種變化帶來的焦慮，比曾經父母長輩苦口婆心勸你一百遍「存點錢」要具體得多。

其實去年就有過一波「報復性存錢」的討論。疫情過后都說消費復蘇，但大數據里，人均攢錢金額卻增長了將近四成。 （數據來源：中國新經濟研究院《余額寶90后攢錢報告》2020版）

很多人受疫情影響，收入降低、工作機會減少，二十來歲的年紀，頭一回切身體會到了生活的不確定性。

生病了怎麼辦，失業了怎麼辦？種種擔憂，唯一的解決方案就是多存點錢。

說存錢是一個人成熟的標志，這話有點矯情，但小姚覺得話糙理不糙。

那些細碎的、來自生活本身的問題，正青春的時候有的是底氣去忽視，可年紀越大，就越是避無可避，不得不給出答案。

02

「就算拼命存錢，我還是買不起房」

剛畢業時在社會上橫沖直撞的底氣，是無知無畏帶來的；

等哐啷一下來到三十歲的關口，才發現底氣是存款帶來的。

華裔女星劉玉玲曾經在一次訪談里提到，她很喜歡攢錢，存下來的款項還有個專門的名字，叫「去你X的專款」。

有了這筆專款，如果遇到很討厭的工作，很討厭的老板，她就可以隨時瀟灑地說：「去你X的。」

這種話，90后小時候不是沒聽過，父母嘴里那些「不怕一萬就怕萬一」，說的其實是同樣的道理。

但他們生在一個物質較為充裕的年代，剛畢業的時候，迎面而來的第一波沖擊是華麗浪漫的消費主義。

從老家來到大城市，掙著一份在父母看來還算不錯的薪水，感受不到遙遠的風浪。

直到親自把裁員、失業、看不起病、買不起房都經歷一遍，才后知后覺發現：勸人存錢，金玉良言。

后悔自己存錢太晚，房價是最直接的體現。

中國人的幸福感一直與房子關系密切，而在房價越來越高之后，房產還與安全感直接綁定。

試圖對抗未來不確定的風險，沒有比房子更牢靠、更穩定的選擇了。

買房自然成了絕大多數人存錢的目標，就像上一輩人努力考編制、進國企，努力在不確定的生活中抓住一件最確定的東西。

via.《和陌生人說話》

但更殘酷的是，后知后覺開始存錢的90后，多半會發現，自己再拼命也已經趕不上趟了。

前文提到的 創下三年來新高的25%的儲蓄率，轉化成儲蓄金額，只有月均1624元。

往回倒推，報告里提到的18-34歲、想存錢的年輕一代，月均收入6496元。

看慣了北上廣深動不動月薪過萬的平均數，可能會對這個數字感到震驚。

但這或許才是沒被平均的真相。以王小姐買房的南京為例，去年月收入中位數是4620元。

只要工資5000塊，你就已經強過了一多半的南京打工人。

這也是很多網友對「摳出兩套房」的新聞感到憤怒的原因：

「可拉倒吧，就我這點工資，不吃不喝全存下來也不可能9年兩套房。」

完整的采訪視訊里王小姐其實有強調： 「不是靠這個發財，靠摳發不了財。」

她買房的關鍵要素有兩個，一是「我和我老公收入都不低，公積金也很高，完全覆蓋房貸」；

二是她大學的時候在偏遠小城里買過一套幾萬塊的小房子，幾年后突然被劃成學區房，轉手一賣，成了南京第二套房的首付。

熱搜詞條只摘取了最刺激的部分，粗暴地把「摳」和「兩套房」劃上了等號。

via.《和陌生人說話》

就像這則新聞里主持人說的那句話：「很多人覺得，省錢和買房這兩者之間是一種無望的連接。」

事實就是如此，大部分人的收入水準，都不可能靠著攢錢實現買房。

這反而造就了一種90后奇觀： 高薪和低薪的都有存錢的打算，反而是夾在中間的那一批人，最經常月光。

低薪的人存錢幾乎是生存驅動，房租、交通、飲食處處要花錢，薪水不夠用，就只能想盡辦法省，省著省著就成了習慣。

但大機率苦哈哈存好幾年，也比不上別人這個月溜溜達達「忘了花」的。

中間那一批人，收入不上不下，如果省一省，一年也能攢下來幾千、上萬塊，可這筆錢怎麼算，也夠不著大城市的房價。

至于高薪的人，一是存錢相對容易，月薪兩萬存一半，剩下的也夠過上不錯的生活。

二是他們有指望——好像再努力一點，再省一點，就能搭上最后一班車。

03

用一種不體面，對抗另一種不體面

聊存錢這個話題，總讓我想起《武林外傳》第一集。

郭芙蓉千金之軀，想留在同福客棧體驗江湖，決定打工賠償店里被她打壞的家具。

佟湘玉算盤一撥眉梢一挑，算出來要賠四十八兩七錢銀子，抹個零四十八兩整。

照著買同福客棧花了五百兩的房價來推算，這四十八兩堪堪算得上是筆裝修費。

一開始郭小姐還覺得四十八兩很便宜，按照她對零花錢、對收入的認知，這點錢應該很快就能還上。

但佟掌柜給她開的工資是二錢銀子，算下來，為了賠償欄桿、桌椅板凳、泡菜壇子，她得在這兒干二十年。

郭芙蓉二錢銀子的收入不算低，七俠鎮公務員邢捕頭也才一個月三錢，還不如她包吃包住，有帶薪假期。

即便如此，她每個月儲蓄率100%（工資直接交給佟湘玉），也要二十年才能存夠。

小時候覺得這個情節好笑，現在看來，卻只感嘆太陽底下無新事。

存錢這件事情，就像郭芙蓉打工一樣，核心不在于具體數字有多少，而是人的處境。

她當郭家大小姐的時候，四十八兩眨眼就夠了；當一個收入在平均線上的打工人，就是二十年。

開始存錢的90后，過得怎麼樣、存得快不快，也全看他們的處境。

小姚的處境在中間，雖然買不起房子，好在父母做了一輩子小生意，養老不成問題。

她的收入還可以，咬牙再努力個三五年，還有希望回老家省會安個家。

跟小姚在同一個存錢互助群里的Ann，可能算是處境在上層的。

她生在一線城市，家里有房子，父母有退休金和好幾項保險，促使她開始存錢的，是「早點退休」的自由。

群里還有很多被動存錢的人。有個男生，家里掏空財產買了一套房，不管他愿不愿意要，貸款已經壓在了他身上。

這是買給他的婚房，他要一邊還幾十年的貸款，一邊應對催婚，甚至開始因為想到婚禮花費，就厭惡去談戀愛這件事。

不敢辭職，不敢失業，大學最好的兄弟邀請他一起去開餐廳，他想也沒想就拒絕。

「就好像下半輩子的選擇，都被他們買的房子堵死了。」

而每次跟父母發生爭執、試圖講理，媽媽哭喊著說一句「我辛苦一輩子給你攢了一套房」，他就什麼話也說不出來。

存錢并不快樂，生活在光怪陸離的都市中，存錢就必然要與城市生活最誘人、最美妙的部分做切割。

但對90后來說，存錢又越來越是一件必須去做的事。

他們或主動或被動的，用一種在城市里不那麼體面的生活方式，去對抗人生中另一種不體面。

而后者是不可抗的。

《黃金時代》里有一段話廣為流傳：

「后來我才知道，生活就是個緩慢受錘的過程，人一天天老下去，奢望也一天天消失，最后變得像挨了錘的牛一樣。

可是我過二十一歲生日時沒有預見到這一點。我覺得自己會永遠生猛下去，什麼也錘不了我。」

小姚把這段話掛在朋友圈里。

二十歲過生日的時候，她會花光一個月工資去一趟海南；現在拿著翻了好幾倍的薪水，早上還要在兩塊錢的公交和一塊五的共享單車之間猶豫一會兒。

買房成了她存錢的目標，可她也知道，這個高薪的、讓目標近了一點的工作，也許等不到35歲就會把她淘汰掉。

但那都是以后的事了，生活就是挨完這一錘子，再去想下一錘子的事。

就像郭芙蓉聽說要打工二十年嚇得面無人色時，佟湘玉笑著安慰她的那句話：

「不要怕，二十年快滴很，彈指一揮間。」