《論語》里說：「孟武伯問孝，子曰：父母惟其疾之憂。」

小時候，父母滿腦子都是「你」哭了笑了。你長大了，是不是也能理解父母哭了笑了呢？

兒女和父母交往，最難也是最幸福的，就是擁有共情力。

當你有一天，忽然發現父母的愛，需要反著看的時候，說明你到了中年，也成為父母了。

01

父母越來越薄情，不是他們不愛你，而是他們老了，無能為力了。

父母對你的愛，是這樣的——含在嘴里怕化了，放在手心怕飛了。以前盼望你走遠，后來卻不敢看你遠去的背影；總希望你賺很多錢，卻擔心你賺錢太累了，又開始期待你少賺錢，多愛護身體......

在矛盾之中，父母慢慢變得冷漠，不再關心你的身體，不過問你的收入，就是你離開家鄉，他們也不會出門去送你。

平時，父母也很少打電話問你情況。似乎他們在某瞬間，就從你的生命里消失了。

父母為什麼薄情？

真的不要責怪父母，他們很老了，連自己都管不好了，哪有精力管你。尤其是老到很糊涂的父母，看到你，都會喊錯名字，連孫子的名字，都記不住了。

也許，父母的耳朵不好使，你說啥，他們都聽不到。索性就變成一個沉默寡言的人，偶爾笑一笑，就代表了全部。

記得有一年冬天，我去南方打工。母親在家門口，小聲地說：「去吧，一路上小心。」

母親的聲音是沙啞的，她已經咳嗽兩個月了。人老了，病來如山倒，病去如抽絲。病痛把母親折磨得不想走路，不想說話，不能經歷任何的風雨。

但是我能感覺到，母親依靠在門邊，默默地注視著我離開。或者她在自責，不能給兒女更好的前程。

最害怕的是，父母對自己也很薄情了。比方說，他們病入膏肓，早已放棄了治療。做出決定的那一刻，人心是多麼的薄涼，欲哭無淚。

02

父母總是摳門，不是他們不幫你，而是他們賺錢好難，還不想在晚年時拖累你。

我在城里買房時，母親從家鄉趕來，把兩千塊錢交到我手里。

說實話，兩千塊錢，對于一套房子來說，無疑是杯水車薪。但是對于父母來說，就是一整年的存款。或者是兩年吧。

老家在山旮旯里，老房子在半山腰。

靠山吃山，靠水吃水。父母靠的是山——開荒種地，上坡放牛，門口養雞鴨，還有幾頭小豬。還有一小塊菜地，郁郁蔥蔥的，但是不值錢。

上世紀九十年代，母親常常為兩百元學費而發愁。這是一頭豬的價格，是四五頭豬的純收入。

家里沒錢了，牛是不能賣的，豬要看大小。隨時可以賣的是菜——一擔茄子，可以賣到五元錢。

這幾年，山里的東西，也更值錢了，但是父母卻很老了，什麼做不了。他們為此責怪自己。

如何才能過好余生，父母也在想辦法。他們省吃儉用，還去附近的學校撿廢品。到了年底，有一點點存款，就能眉開眼笑了。

總有一天，父母會對你的一切都「斷供」。這樣的愛，你是難以理解的。因為曾經的父母，有求必應。

人到了一定的年紀，還不能退休，那就不得不認真掐算手里的錢。不給兒女，不是小氣，而是生活逼著他們活成自私的人。

其實，自私的背后，是一種很心酸的生活——一天的開銷，十幾塊錢，或者更少。還不夠你在城里的一個便當錢。

國學大師南懷瑾寫過這樣一段話：「父母有幾百億家財，能夠幫子女買到個聰明的頭腦嗎？做不到的！智慧不是財產或世間福德所能換來的，是要多生累積福德來的。」

父母用行動告訴你，唯有勤儉節約，才能保住后半生。一家人相處，問候一句，就比金子更貴了，你又何必奢望父母給你金子呢？

03

父母常常說謊話，不是他們不想告訴你，而是他們怕病了、老了，變成了你的累贅。

在我們的印象里，老人生病了、住院了、生活沒有著落了，應該問兒女要贍養費，應該要讓兒女分擔醫藥費。

如果你很長時間沒有聽到父母要錢或者叫苦，說明他們在用另一種方式愛你。

把痛苦藏起來，努力擠出微笑，這就是父母的具體做法。當父母不得不叫苦時，說明已經苦不堪言了。

俗話說：「人有三樣東西是無法隱瞞的，咳嗽，窮困和愛。」

父母把自己當成超人，三樣東西都忍住了。

我的大舅舅，病倒在床上，有兩個月之久。他一直瞞著在外打工的女兒。直到病逝前兩天，女兒才得知消息，匆匆忙忙回家。

大舅舅知道，打工很難，請假是要扣勤工獎的，并且有的工位，壓根就不能請假。可是大舅舅的內心，又有誰來理解呢？

常常說「我很好，好啊」之類的話，也許是父母在撒謊。他們不能幫你忙了，但還能盡量減少你的麻煩。

04

富豪比爾·蓋茨說：「在你出生之前，你的父母并非像現在這樣乏味。他們變成今天這個樣子是因為這些年來他們一直在為你付賬單，給你洗衣服，聽你大談你是如何的酷。」

隨著年齡的增長，父母的言行舉止是會改變的。

曾經你認為，他無所不能，就像鋼鐵俠一樣。現在他們軟弱無能，剩下來的，就是一個軀殼。

那個引以為傲的人，彎腰成九十度，說著不合時宜的話，做著令人費解的事。

父母愛你，但是你要用心感受，順著想不明白，那就反著想一想。

音樂的最高境界——此處無聲勝有聲。

父母愛的最高境界——恰是無情最有情。