讀完這本書你就會明白,為什麼她被稱為「最賢的妻,最才的女」。
提起楊絳,似乎總是在錢鍾書的盛名之下。
實際上,錢鍾書1944年才開始動筆寫《圍城》。
而楊絳1942年就開始寫話劇《稱心如意》,一登上舞台就獲得了滿堂彩。
一舉成名后,她又創作了《弄假成真》《游戲人間》等作品。
就在人人都稱呼錢鍾書為「楊絳的丈夫」時,楊絳選擇了夫唱婦隨,甚至在最艱難的日子里甘做「灶下婢」。
這也是楊絳一貫的行事作風,不爭不搶不強求,成全了別人,也修行了自己。
讀完《楊絳傳》,關于楊絳先生如何與書為伴,在一程程人生路上,見自己、見天地、見眾生,最終見真知,便能窺見一二。
見自己,找到自己的位置
楊絳出生書香世家,父親是留學日本的法學家,母親是名校出身的知識女性。
父親給她取名楊季康,諧音「絳」,家里人都叫她阿季。
阿季從小就喜歡讀書,父親曾問她:「一星期不讓你看書會怎麼樣?」
阿季瞪大眼睛說:「那一個星期都白活了。」
她在振華女校用五年就修完了六年的課程,以第一名被東吳大學錄取,但卻不知道要讀什麼專業。
父親對阿季說,要選擇自己真正喜歡的事情做,喜歡什麼就學什麼。
這句話,可以說影響了阿季一生。
阿季認真思考后覺得最喜歡文學,文學後來也成了楊絳一生的事業。
當時東吳大學沒有這一科,阿季就泡在圖書館里,古今中外經典書籍被她翻了個遍。
1930年,恩師王季玉為她申請了留學名額,但是去學習政治。
阿季考慮再三沒有去,她決定去清華大學當借讀生學文學。
次年,終于成為清華的研究生,可以學習喜歡的專業,阿季非常開心。
1935年,楊絳和錢鍾書遠赴英國留學時,也遇到了同樣的選擇,女子學院文學名額已滿。
楊絳再次決定自選文學課程旁聽,自學西方文學:法國、德國、俄國、意大利等國的名作,她一一通讀。
這些都為楊絳日后的文學研究打下了堅實的基礎。
一個人一生中總有個覺悟時期,覺悟的早晚,決定了這個人一生的命運。
而自我覺醒的關鍵,就是讀書。
那些讀過的書,看過的文章,都會在迷茫時為我們指明方向,找到心底的熱愛。
讀書多的人,很早就知道自己想要過什麼樣的生活。一旦做出選擇,更會百折不撓地堅持下去。
因為他知道,人這一生,追求夢想的道路沒有誰會一路坦途。
命運接二連三的意外,其實就是一個又一個的考驗。
庸庸碌碌隨大流者和意念堅定有主見者,過的是兩種完全不一樣的人生。
就像《天才基本法》中說的那樣:
如果你只是一個凡人,卻又渴望達到天才的高度,那麼:
一以貫之的努力,不得懈怠的人生。每天的微小積累會決定最終結果,這就是答案。
見天地,一覽天地之恢弘
有句話說得好:
讀書,就是在為自己的人生尋找另一種可能。你墊在腳下的書本越厚,你能眺望到的世界就越廣闊。
阿季也是如此,她曾在無錫老家念過一段時間書,學校有一百來學生,卻只有兩個老師。
她也曾在上海有名的洋學堂啟明女校讀書,還在師資優越的振華女校學習過。
每一段時光她都沒有虛度,當腳下的書本壘的足夠高,楊絳便北上清華,遠赴英國、法國,不斷地見識更廣闊的世界。
無論在哪里,到了哪一座城市,最常去的地方都是圖書館。
阿季曾經說,她最愛的是清華的圖書館。為此,她還專門寫過一篇文章。
在英國留學時,她每次走進牛津大學的圖書館,就不想出來,只想一直讀下去。
書籍就像一架梯子,看的書越多,便能攀得越高,看到更遠更美麗的風景。
也許忙碌的生活讓我們抽不出時間去行萬里路,但是周末卻可以沏一盞茶,讀一本書,讓思想任意馳騁。
也許工作的壓力讓我們喘不過氣,但睡前翻看幾頁喜歡的文字,心緒便得到了極大的放松,睡夢也會更加酣甜。
再回看現實生活,就會換一種心境,換一個結果。
就像有句話講的:
「讀書可以體驗1000種人生。而不讀書,你只能活一次。」
當你讀了很多書以后,就會發現每本書都像是一副翅膀,帶著你古今中外,書海遨游。
便知道什麼是「寄蜉蝣于天地,渺滄海之一粟。哀吾生之須臾,羨長江之無窮。」
當你見過天地恢弘,便不會在碌碌無為中周而復始,在柴米油鹽中磨滅希望。
見眾生,以愛己之心愛人
每個人都是一個單獨的個體,當我們與親人、朋友、愛人有人心與心的連結后,便不再孤獨。
而這種連接,不單單是互相陪伴,更多的是志趣相投。
錢鍾書和楊絳在一起后,到阿季家拜訪,父親只說了一句:「人是高明的。」
畢竟楊家好幾個女婿不是當教授,就是當官,而錢鍾書家世一般,也只是一個前途渺茫的學生。
阿季知道父親只是擔憂自己,并沒有說太多,錢鍾書確實只有才。
但在錢鍾書和楊絳眼里,這沒什麼打緊,兩個人早已心意相通。
事實證明,父親的擔憂沒有錯,楊絳對于愛情的堅守也沒有錯。
若干年后,錢鍾書的《圍城》問世,幾乎家喻戶曉,他的《管錐編》、《談藝錄》等更是公認的現代學術經典之作。
但是和大才子在一起,楊絳甘愿做紅花旁邊的綠葉,也甘愿放下筆桿拿起鍋鏟。
錢鍾書的嬸嬸曾經稱贊楊絳:
大家閨秀,千金小姐,外面名氣那麼大,在家什麼粗活都干,真是上得廳堂,下得廚房。宣哥癡人有癡福。
「書呆子」錢鍾書確實只有才,在生活中是出了名的「闖禍精」,兩人在國外求學的日子,生活上的瑣事幾乎是楊絳一人打理。
墨水瓶打翻了,弄臟了房東的桌布;台燈弄壞了,不知道為什麼就不亮了......
楊絳總是笑著說:「不要緊,桌布,我會洗,台燈,我會修。」
無論是在異國求學,還是在上海淪陷期間,兩個人總是互相扶持,也都沒有放棄各自的文學夢想。
如果需要有一個人承擔更多,楊絳為了愛人的夢想,心甘情愿默默奉獻更多。
人人都艷羨楊絳與錢鍾書伉儷情深,但好的感情需要兩個人用心經營,互相體諒。
俗話說,甘蔗沒有兩頭甜,認可一個人,就要接受他的一切。
選擇和做學問的人在一起,就要耐得住寂寞,守得住清貧。
欣賞一個人思想上的「才」,就要接受他生活上的「癡」。
識得乾坤大,猶憐草木青。
走過千山萬水,方知幸福的本源就在腳下,就在廚房為心愛的人洗手作羹湯。
見過天地恢弘,方知付出也是另一種得到,有人知冷暖有人共談笑此生足矣。
當你的付出得到對方的認可時,才是真正值得的。
沒遇到你之前,我沒想過結婚。遇見你,結婚這件事我沒想過別人。
這句話是錢鍾書說給楊絳的,也是丈夫給妻子最高的評價。
寫在最后
曾有人問歌手李健,為什麼要讀那麼多書?
他回答說:所謂讀書的意義,大概就是讓人眼界更開闊,對自我有更清醒的認知。
愛讀書的人,一卷在手,書香潤身。
知道自己的渺小,見識天地的遼闊,最終將生活過成想要的模樣。
正如楊絳先生在100歲感言中寫道的那樣:
我們曾如此渴望命運的波瀾,到最后才發現,人生最曼妙的風景,竟是內心的淡定與從容......
愿我們都能與書為伴,以書為燈,照亮自己的路,也溫暖別人的心。